CON TODO EL MIEDO

Casi todas las madres criamos con mucho amor, y también con mucho miedo. Miedo a muchas cosas, miedo a no hacerlo bien, miedo a lastimar el corazón y el cuerpo de los hijos, miedo a no ser suficientes, miedo al peligro en las calles, miedo a las malas influencias, miedo a que sufran hambre, sueño, dolor físico, desamor. Miedo a que no alcance el dinero y miedo a que la pareja no provea, miedo a que no resulte, miedo a no poder solas, miedo a hacerlo solas aún estando en pareja, miedo a que nos venza el sueño y el hambre, a desarrollarnos profesionalmente, a no desarrollarnos profesionalmente, miedo a no formarlos bien, a que no triunfen, a que sufran, miedo a que tengan miedo.

Maternamos temerosas de no saber por dónde caminar y temerosas de que aún habiendo transitado el camino, en la segunda, tercera, cuarta vez, ya no sea lo mismo. Primerizas o experimentadas, despertamos pensando en ellos, en su salud, su sueño, sus relaciones, sus problemas, sus éxitos y sus tropiezos.  Cuando algo les duele, nos duele a nosotras, y cuando tienen miedo, buscamos en el acervo las palabras correctas para infundirles valor, aún con nuestro miedo bien adentro, sopesando la culpa y las ausencias. 

En la era de los hashtags y los carruseles, el miedo terminó por invadirnos por completo, ahora tenemos más información, más rótulos para nombrarlos y nombrarnos, ahora sabemos que la calle es una jungla y que debemos desconfiar hasta de los vecinos, que en la escuela también corren peligro que aunque les construyamos un castillo de cristal, siempre habrá algo o alguien que se atreva a destruirlo por capricho o porque sí. En las redes encontramos infinidad de filminas explicando cómo ser buena madre, de un infante, de un bebé, de un adolescente, y hasta de un adulto; encontramos recetas infalibles de cómo alimentar como expertas, cómo criar positivamente y cómo dialogar con nuestros hijos adolescentes, encontramos cómo debemos vestir para ser madres con estilo, y también encontramos consejos para calmar la mente y aprender a respirar. En esos carruseles eternos, donde el algoritmo decide castigarnos en un eterno purgatorio informativo, ahí es donde agazapadas entre tantos consejos terminamos por sentirnos fallidas y quizá también intrascendentes, y motivadas por las fotos perfectas, las sonrisas con filtro,  y los argumentos neuroventeros, nos inscribimos al curso, el diplomado, el taller y la lectura sobre crianza y maternidad; y mientras las palabras se filtran obscenas y abundantes en el infame torrente de ideas y carga mental rutinaria,  el señor agotamiento carcome sigiloso el cuerpo, la mente, la esencia y la intención, y con un ¿Mamá me llevas al parque? parpadeas y despiertas a la realidad, esa donde necesitas descansar, de todos, sí, pero sobre todo de ti y esa urgencia de ser mejor.

¿Y si transformamos el miedo en confianza? ¿Y si permitimos que el instinto nos guíe? ¿Y si apagamos un poco la necesidad de ser mejores y encendemos el deseo de escuchar y conversar y observar y oler y percibir y abrazar y de mirar a los ojos? Y si nos desconectamos de esa absurda idea de que "la única obligación que tienen los hijos es ir a la escuela y sacar buenas calificaciones" ¿Y si salimos de una vez por todas de la cabeza y nos asomamos a la vida llena de patios traseros pequeños, grandes, verdes, grises con hojitas colándose entre las grietas del cemento? ¿Y si  sentimos el sol unos minutos, y vemos los caracoles o las hormigas o las arañas y ponemos una semilla en un vasito con tierra solo para ver qué pasa? ¿Y si nos sentimos confiadas y serenas y nos olvidamos de tanta expectativa?

¿Y si libres de miedo nos entregamos a sentir perennemente esos instantes en los que el corazón palpita suavecito viendo sus rostros dormir y permitiendo que la tibieza inunde tu cuerpo mientras obstruye el crimen de tener miedo de ser madre solo porque los hijos vienen sin instructivo ni garantía?